L'ho trovato su uno scaffale della coop vicino casa, l'ho notato per la copertina: un cielo stellato blu e quel drago...un drago con un bimbo che lo cavalca....un drago come ha scelto di esser rappresentato Filippo...
D'istinto l'ho preso e quando ho letto la trama ho saputo che non era coincidenza, non credo alle coincidenze.
Siamo stati catapultati nel Regno di Op fiorentino il 20 aprile dello scorso anno: terzo piano del Meyer, reparto di oncoematologia.
Filippo ha 16 anni (quasi diciassette ormai) e nemmeno sapeva cosa voleva dire quella parola sulla porta del reparto, ma poi è toccato spiegarlielo...sedici anni sono pochi, ma anche tanti...e abbastanza per capire che non siamo più nel mondo là fuori.
Non sto a raccontarti il come e il perchè ci siamo arrivati, almeno non adesso, poi chissà.
Conta solo il responso che ci ha cambiato la vita: Rabdomiosarcoma embrionale del collo.
(poco dopo abbiamo saputo che era quasi arrivato all'encefalo, ma lo avevamo preso in tempo benchè fosse una situazione metastatica; dopo ancora che il suo "stadio" era il quarto...su che scala non si sa, non ci è stato detto...)
Quasi otto mesi senza mangiare (e non per le terapie...), sei mesi di chemio e radio che come purtroppo ben sai piegano tutti, otto mesi su e giù tra casa e ospedale, otto mesi di speranze, di una rete incredibile di preghiere che ha girato gran parte del mondo conosciuto (mondo si, siamo arrivati ovunque grazie a parenti, amici, amici di amici, conoscenti.... tutti a pregare per Filippo e per la sua guarigione); la continua ricerca di un minimo di normalità in ogni angolo possibile.... e finalmente lo sblocco della gola e il riuscire finalmente di nuovo a mangiare, la fine delle terapie in ospedale, uscire con amici e parenti, a gennaio di quest'anno il ritorno a scuola e lentamente i piccoli traguardi che segnano lentamente il ritorno alla normalità.
La terapia di mantenimento, le controindicazioni e gli effetti indesiderati.... i dolori che lentamente arrivavano e andavano e tornavano...finchè non se ne sono andati più... terapie interrotte per dare al fisico il tempo di riprendersi, tempo che invece si è preso qualcun altro.
Fino a dieci giorni fa... il rinculo di una botta che ha smosso la situazione...il ricovero in DH, la risonanza d'emergenza e a sera le parole che non avremmo mai voluto sentire: è tornato, o meglio...non se n'è mai andato.
Così adesso siamo di nuovo qui, anche noi nel regno di op, di nuovo suoi ospiti a data da destinarsi.... ma il responso della Pet stavolta è chiaro: serve un MIRACOLO, ma un miracolo VEROVERO.
Da venerdì conviviamo con la paura più nera, nera come il gorilla che stanotte ha sognato Filippo: un gorilla che rincorreva me e lui, diventando via via sempre più grosso e avvicinandosi sempre di più... si è svegliato nel momento in cui abbiamo tagliato la zampa che stava per prenderci... il gorilla vuole mangiarci...
Filippo è bloccato a letto da dieci giorni, con dolori quasi ovunque, impossibilitato a muoversi, con le gambe che non sente più e che non rispondono più ai suoi comandi, con il corpo sempre più stanco e intontito di morfina e veleni vari che dovrebbero aiutarci a sconfiggere il gorilla.
Filippo ha quasi 17 anni e adesso ha paura di morire, perchè stavolta il gorilla è più forte di prima e lui più stanco di prima....
Filippo è anagraficamente mio nipote, figlio di mia sorella maggiore.... ma il legame che ci unisce è qualcosa di più forte e indefinibile: mammabis? sorella? zia? non ha più importanza capirlo, adesso dobbiamo solo correre per scappare dal gorilla, correre e trovare le forze e il modo di combatterlo e possibilmente di sconfiggerlo.....
Ho iniziato il tuo libro venerdì pomeriggio, mentre aspettavo che i genitori venissero chiamati per sapere il risultato, mentre anch'io aspettavo di sapere quale sarebbe stato il bivio che avremmo dovuto prendere.
E mi sono interrotta sulla frase finale del capitolo "la guerra è dichiarata": "...Non lasciatevi morire, quando il cancro spara. Al centro della testa, del petto o della pancia. La vita è andata a nascondersi, ma magari dopo torna."
Adesso sono qui a chiedermi se Roberto cel'ha fatta a sconfiggere questo gorilla.... se qualcuno con il "nostro" stesso "animale" è riuscito a domarlo e vincerlo... sai dirmelo?
Il tuo libro lo avevo preso anche per mia sorella, la mamma... ma ancora non l'ha letto e non so se troverà la forza di farlo in questo momento....
Spero di non averti disturbato e spero vorrai e potrai rispondermi...
Un bacio al piccolo Angelo
zia Myriam"
ps: errata corrige, non era un gorilla, ma una scimmia. Parola di Pippo
se lo dice Pippo
RispondiElimina